Канчеллара.
Книга Фабиана

В истории велоспорта хватает тех, кого можно назвать великими, но лишь немногие из них действительно классные. Класс требует целую карьеру состязаний, правильных поступков и слов, выдержку и силу воли для поддержания высокого физического и морального уровней. Он может исчезнуть, как ореол, в мгновение ока – в результате оглашения положительного допинг-теста, колёсничания или некорректного поведения по отношению к фанатам/подиум-гёлз. Эстетика, поведение и результаты в гонках важны для понятия «класс», но его основание это оценка спортсмена как человека.

В профессиональном велоспорте Фабиан Канчеллара – синоним класса. Его техника – настоящее искусство, его прохождения поворотов естественны и гармоничны как течение ручья вдоль берегов. Он слит с велосипедом в одно целое, даже в моменты напряжённости в гонке. Он направляет его, укрощает его; торс неподвижен, и кажется, что это именно его ноги жужжат, набирая скорость. Канчеллара, микс изящества и силы, с лёгкостью порхает вверх и вниз по пелотону для того чтобы ужалить в нужный момент – в тот самый, решающий момент.

В этот дождливый осенний лондонский день, появившись для интервью и презентации Классики Rouleur, Фабиан, как всегда, изыскан. Рядом с ним сумка с монограммой «FC», а чёрный джемпер с белой футболкой отсылают к командным цветам «Trek Factory Racing»: стильно и со смыслом. С запястья выглядывают дорогие швейцарские (как же иначе) часы: Канчеллара не раз был замечен в использовании таких увесистых и дорогих аксессуаров и в гонках.

Время этого мастера гонок против хронометра подходит к концу. 2016 год станет последним в его карьере и слишком скоро велоспорту понадобится новый талисман, который обеспечит как мечты, так и драмы. Канчеллара, пожалуй, наиболее всех в велоспорте подходит под определение классического героя: когда он побеждает, это зачастую геркулесово превосходство, когда он падает – то оставляет на дороге кратеры.

Швейцарец является одним из немногих освежающих противоядий к уже ставшей обыденностью стратегии "Тур-или-ничего", соревнуясь с февраля по сентябрь, от гонок с раздельным стартом до Монументов, от горных отрывов до спринтов на Гран-Турах.

Расставание с велоспортом назревало весь несчастливый 2015-й, в котором преобладал образ чемпиона на коленях, сражённого падениями на Е3 и на Тур де Франс и добитого желудочной инфекцией на Вуэльте. Год был откровенно неудачным, но даже такие сезоны Канчеллары по урожайности с радостью бы приняло большинство его соперников. Он успел выиграть этапы на туре Омана и Тиррено-Адриатико, а также надеть жёлтую майку лидера ТДФ.

Исторически, Канчеллара всегда возвращался на вершину. Даже после того кошмарного четырёхкратного перелома ключицы на Туре Фландрии в 2012 году и драматичного падения в финале групповой гонки на Олимпиаде в Лондоне, где были все основания предполагать для него как минимум медаль, а как максимум – золото, на следующий год Фабиан вернулся триумфально, взяв дубль Рубе-Фландрия. Так что Спартак всегда был выгодной инвестицией.

Принятие решения о завершении карьеры сняло вечное давление ожиданий с его плеч. «Да, оно ушло. У меня был плохой год, теперь мне терять ещё меньше. Даже если я падал или происходили какие-либо другие неприятности, я всё равно всегда оставался конкурентоспособен в гонках. И это показывает, что я всё ещё могу вернуться на свой прежний уровень. В этом, собственно, и состоит моя мотивация на 2016. Я точно знаю, что я всё ещё справляюсь. Но победить или нет, упасть или нет – это просто не в моих руках».

Канчеллара признаёт, что с течением времени его подход к спорту изменился. «Когда ты молод, меньше думаешь. Обо всём. Ты просто менее ответственен. Может быть, дело в отсутствии семьи или каких-то других вещах. И со мной было так же, я вижу эту перемену. 25-летний не может думать так же, как 35-летний. В эти 10 лет и происходит главная перемена. Ты можешь не менять своё отношение к жизни как человек, но изменения происходят у тебя в голове: как ты воспринимаешь вещи и проблемы, как решаешь их, и начинаешь видеть их в другом свете. Да и в 25 ты просто более наивен, чем в 35».

Сейчас уже трудно представить Канчеллару «зелёным» гонщиком, настолько давно он вошёл в элиту велоспорта. Но на рубеже столетий он был всего лишь талантливым нео-про, чьё появление в ростере суперзвёздной команды «Mapei» на 2001 год, впрочем, не вызвало удивления. На первом подготовительном тренинг-кэмпе в Тоскане некоторые ошибочно приняли этого тинейджера за подмастерье нового механика команды. Но уже вскоре новобранец стал темой для командных разговоров.

Когда "Mapei" покинули велоспорт, Фабиан присоединился к "Fassa Bortolo", где попал под опеку легендарного спортивного директора Джанкарло Ферретти и начал всерьёз обучаться тактике однодневных классических гонок.

"Вот там я на самом деле понял, насколько велоспорт тяжёл в принципе", вспоминает Канчеллара. "Ферретти был крепким орешком. Его методы были вроде "давай крути и не плачь""

Прорыв случился в 2004 году на Париж-Рубе. Тот первый настоящий опыт остался с ним навсегда и, кто знает, возможно, именно он стал главным из факторов множества будущих побед Спартака. "Толпа болельщиков, атмосфера, сложность гонки. Все самые громкие имена были на стартовой линии. В тот год победил Магнус Бакстедт, а я был в этой, самой первой группе на велодроме... Я тогда был фактически никем".

На судорогах мышц, Канчеллара начал тот спринт группы из 4 человек и откатился с позиции лидера до 4-го места в последние 75 метров дистанции. Это было ударом. "Но потом, после гонки, Франко Баллерини сказал мне: "Слушай, всё будет нормально, вот увидишь. Всё ещё впереди, шансы будут и ты ещё выиграешь Рубе не единожды.". И он был прав.

"Я был разочарован, но мне нужно было принять это поражение. Я сказал сам себе, эй, впереди ещё много лет, не торопись, не паникуй. Конечно, я совсем не был экспертом, это был один из моих первых настоящих, серьёзных гоночных опытов. Иногда лучше проиграть, чем победить, потому что именно из поражений и ошибок ты черпаешь необходимые знания. А если победить в такой ситуации, начнутся мысли "а, чего мне менять на следующий год? да ничего, и так сойдёт"".

"Пример из того времени это Дамиано Кунего. Посмотрите, как рано он выиграл Джиро, и насколько мало смог извлечь из этого раннего триумфа. Да, он побеждал на Ломбардии и прочее, но на тот самый уровень вернуться у него не вышло... он просто был слишком молод для той победы, и на вершину вернуться уже не получилось".

Во время первой победы на Париж-Рубе Фабиану Канчелларе было всего 26 лет, но это был уже 5-й его сезон в профессионалах. К тому времени он испытывал определённую пресыщенность гонками с раздельным стартом, которые были его профильной специализацией. "Я был голоден до побед, хотел, хотел, хотел побеждать, и вдруг, спустя несколько лет, этот голод касательно тайм-триалов исчез. Потому что я выиграл всё. Получилось так, что я добился всего, чего только мог."

"В гонках с раздельным стартом, я начинал с идеального 35-минутного разогрева. Затем меньше и меньше, 20-минутный, 15-минутный разогрев. Той концентрации что раньше, уже не было. Но я всё равно выигрывал. И тогда я переключился на классики."

Он говорит, что эта перемена произошла в районе 2009-2010 сезонов, но, тем не менее, эти годы всё ещё были временем доминирования Канчеллары в тайм-триалах. Что ж, его победы покрывают любые случайные или намеренные искажения истории.

Стиль Канчеллары как гонщика отсылает к эпохе великих гегемонов, к олд-скульным победам за счёт физического превосходства, позволяющего бросить соперников и уехать одному, до самого конца. В ментальном же плане швейцарец всегда был дальновиден и щепетилен. Спартак - перфекционист, не ищущий коротких путей: однажды он переступил и через семью, и через своего персонального соньёра ради того, чтобы присоединиться к команде на зимнем сборе в Гран Канарии. А перед триумфальным Туром Фландрии 2013 года провёл неделю на фламандских дорогах вместе с Гуэрчиленой - тренируясь, оценивая и продумывая стратегию.

Спортивный директор Фабиана добавляет, что единственная, пожалуй, вещь, которая раздражает Канчеллару в людях - это неискренность. Ему нужна конкретная, твёрдая и неприукрашенная правда. Именно так он общается с товарищами по команде.

Таким бескомпромиссным Канчеллара был уже в юности. "Я научился в "Mapei" - vincere insieme, то есть побеждают вместе. Я борюсь за победу, не за вторые места. Но многие гоночные ситуации, в которые я попадал за эти годы, с сезона 2006, требовали инстинктивного решения. Мы постоянно планируем ход гонки, предполагаем развитие событий, но затем что-то происходит - и контроль потерян. Побеждать сейчас намного сложнее. И даже если я иногда бывал сильнейшим, побеждает не всегда именно такой".

Когда думаешь о Канчелларе, в голову приходит образ одинокого гонщика, плавно вращающего огромную передачу по дороге к очередной выразительной виктории в раздельном старте либо беспощадно уезжающего от пелотона на брусчатке. В своих лучших гонках он был недосягаем, Сальвадор Дали от велоспорта, плавящий время, гонки и соперников.

Его блестящую победу на Примавере 2008 года предваряла ситуация, аналогичная тому, как преступник рассказывает полиции о том где, когда и как именно он будет грабить банк, за недели до планируемых событий. Он являлся подавляющим фаворитом и каждый в пелотоне знал: дай Спартаку дюйм, и он привезёт километр. Но когда настал тот самый момент - за 2 километра до финиша атаковал Иньиго Ландалузе, и швейцарец был единственным, кто ответил на эту атаку, - никто не смог поделать ровным счётом ничего. Остальное для Канчеллары было делом техники.

А ещё была Е3 2011 года, когда он дважды получил проколы, менял велосипед, а затем прошивал группу за группой, пытаясь догнать лидеров словно одержимый. Тогда был Канчеллара против мира, и Канчеллара победил. Он добрал их, атаковал снова и улетел в победное 18-километровое соло.

В расцвете сил он заставлял невероятное выглядеть простым: победа над спринтерами в Компьень на этапе Тур де Франс 2007 года, мастер-класс по гонкам на время на чемпионате мира в Мендризио в 2009; то самое ошеломляющее ускорение, когда он уничтожил и камни на Муур, и Тома Боонена на Туре Фландрии в 2010 (с этого и начались бредни про моторчики в велосипеде): все эти инопланетные, великие выступления окружили Канчеллару особой аурой и забетонировали за ним его любимое прозвище "Спартак".

Никнейм, согласно самому Фабиану, придумал его бывший со-командник по "Fassa Bortolo" Роберто Петито, а тот, будучи родом из окрестностей Рима, уж точно разбирается в гладиаторах. "Это комбинация", объясняет Канчеллара. "Первое, это личность, второе, это стиль ведения гонки, третье - жизненная позиция. Как мы видим в фильмах о Спартаке, он не был эгоистом. Для него окружающие были важнее, чем он сам. Я поступал так же много, много лет. И, конечно, то, что он был силён, надёжен, был мускулистым атлетом, настоящим императором".

Из действительно больших побед у Канчеллары 7 побед в Монументах велоспорта (3 титула Фландрии, 3 булыжника Рубе и 1 Милан - Санремо), 4 титула чемпиона мира в гонках с раздельным стартом и золотая олимпийская медаль. Выступление в каком из этих стартов он считает наиболее безукоризненным?

"Я думаю, Фландрия 2013 года стоит особняком. Я вернулся после серьёзной травмы [падение в групповой гонке на Олимпиаде в Лондоне - авт.], я был предельно сфокусирован, отлично подготовлен, был крепок ментально. Команда, экипировка, всё сошлось тогда. Буквально все вещи прошли идеально. На Рубе в 2006 было другое совершенство. Была свежесть и был молодой гонщик, который не думал а просто мчал изо всех сил. Фландрия 2014 также не была идеальной, это был результат опыта. То, как всё произошло, - утром я и не представлял себе такого.

Все остальные победы, особенно 13 года, были как книга", говорит он и делает руками жест, как бы раскрывая перед собой фолиант. "Я верю в совершенство. Оно начинается утром и заканчивается победным жестом в финишном створе".

"2013... будто открыл дверь, вышел из дома и пошёл в кино смотреть фильм с собственным участием. За весь день я много раз тогда смотрел на себя со стороны. Я даже не помню усталости в последние 10 километров, я просто был в другом мире. Я был там, гнал к финишу, и в то же время находился как бы у самого себя за плечом, наблюдал и оценивал. Психологически, это было идеально".

Когда-нибудь плакал после победы? "Нет, но было что-то вроде слёз внутри, слёз счастья", говорит Фабиан. Он описывает интересный факт отложенного удовлетворения и переживаний, которые приходят спустя какое-то время после собственно выступления. "После любой победы мне нужен отдых. Я не могу праздновать сразу. На следующий день, через 2 дня, через неделю, но не в тот же вечер. Когда мы возвращались в отель после победы на Фландрии в 2013, в автобусе ребята закатили бурное празднование, все были взбудоражены. А я просто сидел и смотрел. Хотя, конечно, я был рад своей победе, но я был рад ещё больше видеть такими своих товарищей по команде: они были счастливы даже больше, чем я.

Я не могу сказать, что это было сродни депрессии. Но я не мог ничего, просто присутствовал, а ребята танцевали, пили пиво. А я просто сидел. Я был... достаточно холоден". Он шумно выдыхает. "Тут больше дело в моём профессионализме, чем в эмоциях... для меня переживания просто не приходят сразу. Когда вся официальная часть закончена, мне нужно проветриться. Покой, когда приехал в отель. Видишь своих побеждённых соперников, своих помощников, всех членов команды. Пожимаешь каждому руку и говоришь "спасибо". Потом идёшь в номер, где ты один. Принимаешь душ и вроде как снова можешь дышать. Тут есть свобода, твоё пространство, отдельный от гонки мир".

Эти сущности Канчеллары в корне различны: в мгновение ока стоический гладиатор Рима Спартак превращается в семьянина, совершающего утреннюю пробежку в предместьях Берна. И это переключение является залогом побед Фабиана.

Свою будущую жену он встретил ещё до того как стал профессиональным велогонщиком. В 1999 на одной из вечеринок в маленьком швейцарском городке он познакомился и разговорился с блондинкой Стефани. Тогда не придав этому особенного значения. А 2 недели спустя решил пойти в парикмахерскую, прямо в грязном рабочем комбинезоне (он тогда работал монтёром электрического освещения). Он открыл дверь и увидел ту самую Стефани. Это была судьба.

Он мальчишески улыбается, рассказывая об этих первых встречах, и забрасывает ноги на стул. Но когда возвращается к разговору, вся эта аура исчезает.

И журналистам, да и, наверное, самому Канчеллару достаточно удобно раз за разом возвращаться в интервью к спортивным образу и достижениям Спартака. Но на самом деле он всего лишь Фабиан, сын своего отца Донато, который ещё будучи подростком перебрался из Базиликаты, беднейшего региона Италии, в Швейцарию, имея всего лишь рюкзак за плечами. В Канчелларе сосуществуют швейцарская сдержанность и итальянская экспрессия: он может быть центром и душой компании, но также и тем, кто сядет в ресторане спиной ко входу в надежде не быть узнанным. Он говорит, что в своё время ему здорово облегчило жизнь то, что Стефани абсолютно не интересовалась спортом до их встречи.

"Я тогда уже выиграл несколько гонок, но их не показывали по ТВ, так что я знал что она со мной не из-за денег или славы. Это тоже хорошо... Я не хотел, чтобы рядом со мной в обычной жизни был кто-то, слишком связанный с велоспортом, да и не хотел жениться на фанатке. Она опытней, она старше меня. Моя семья также прошла через свои взлёты и падения, мы побеждали и терпели поражения. 2008 год с тем скандалом, который мне пытались навязать, был трудным для моей семьи", говорит Канчеллара, имея в виду подозрения в допинге. "2012 год с теми падениями и травмами тоже был достаточно сложным. Она была беременна, а мне приходилось подолгу отсутствовать, но даже в такое тяжёлое время она поддерживала меня. В том числе и той зимой, когда я жертвовал всем, чтобы только вернуться на вершину".

Учитывая всё то, чего он достиг, довольно нагло для болельщиков рассуждать, чего ещё он мог бы добиться. Однако если задаться таким вопросом, бросаются в глаза 2 момента. Первый: Тур де Франс в качестве генеральщика. При поддержке своих выдающихся способностей швейцарец выиграл 8 этапов французского гран-тура и провёл 29 дней в жёлтой майке лидера - больше, чем кто-либо другой в истории, не побеждавший при этом в общем зачёте. Может быть, если бы он в ранней стадии своей карьеры задался соответствующей целью - выиграть эту самую престижную гонку в мире - его пальмарес имел бы совершенно другой вид.

"Я думаю, что поступал правильно. Конечно, когда я был маленьким, я думал о том, что хочу выиграть Тур, кто не мечтал об этом. Но Тур - мечта, а не реальность. У меня ещё есть мечта иметь свой собственный остров", усмехается Фабиан. "Мечтать здорово, мечтать нужно. Но ещё есть обстоятельства, амбиции, цели, и этого всего велоспорт мне предоставил с лихвой. Если хочешь достичь вершины, нужно посвятить себя этой работе".

Второй момент: часовой рекорд на треке. Это было бы действительно ярчайшим результатом сочетания методики, физической силы и ультрасовременного спортивного снаряда. Канчеллара думал об этом: у него дома в Берне даже стоит неиспользованным прототип трекового велосипеда времён часового рекорда Меркса. В любом случае, он отвергает возможность попытки в своём прощальном сезоне. Идея витала в воздухе, но так и не воплотилась в жизнь.

"Наверное, это было бы ошибкой. Я не особенно расстроен этим. Я не нашёл мотивации и не почувствовал действительной потребности в этом, по различным причинам - личным, касающихся других людей, СМИ".

Этому уверенному в себе человеку, кажется, действительно практически не о чем жалеть. Он делал свою работу и делал её хорошо. И будь даже 2016, последний его год, неудачным, это не сможет затмить то наследие, которое он оставил в профессиональном велоспорте за свою феноменальную дюжину сезонов.

"Я очень мотивирован. Да, это мой последний шанс. Это также большое давление. Но в конце концов, я вижу, помню и знаю, чего добился. И это было уникально."

"Я знаю, что не выиграл Чемпионат Мира [групповую гонку - авт.]", добавляет он, намекая на своё решение не стартовать в Ричмонде в 2015, где победил Петер Саган. "Но если смотреть на вещи честно, меняет ли титул чемпиона мира или участие в чемпионате мою жизнь? Нет, я так не думаю. Велоспорт не является всей моей жизнью, а всего лишь её частью.

Сейчас это работа. Также это страсть, я люблю то, что я делаю. Но это всего лишь определённый отрезок жизни. Я мог бы гоняться ещё 2-3 сезона, вероятно, получив хороший контракт, возможно, что-нибудь ещё выиграв. Но мой инстинкт говорит мне, что сейчас правильное время закончить эту главу и начать новую".

Повлияло ли решение об окончании карьеры на психологию? "Безусловно. Я стараюсь больше наслаждаться велоспортом. Мне следовало бы делать это и раньше, но так как я не знал, когда придёт момент, верёвка всегда была...", он подыскивает слово, и делает жест руками, будто затягивает узел. "А теперь посвободнее".

Скоро у него будет намного больше времени для семьи, для жены и двоих детей, будут выходные без велосипеда, будут поездки по многочисленным местам, которые он посещал в гонках - теперь уже в качестве туриста, а не спортсмена.

"Я всегда бывал в Лондоне по работе. Дважды во время Тур де Франс, однажды на Олимпиаде, но никогда просто для отдыха и развлечений... Никогда не ужинал в ресторане и не гулял в парках. Не был в Хэрродс. Может, сделаю это сегодня. Но сделаю - обязательно".

Спорту будет очень не хватать Фабиана Канчеллары, но и он уже предчувствует это расставание. "Смотришь гонку чемпионата мира и думаешь, чёрт, почему я не тренировался больше? Или не тренировался немного по-другому? Я думаю, это естественно, что у меня будут появляться такие мысли. Что чувствуют другие экс-гонщики, когда смотрят гонку, я не знаю".

Часто возвышенный в рассуждениях Канчеллара прибегает к своей излюбленной метафоре, чтобы подвести итог 15-летней карьеры. "Каждая глава давала мне нечто особенное. Из каждого года я выносил то, что позволяло мне двигаться вперёд. Моя жизнь как велосипедиста, это превосходная, красивая книга."